Taipei Metal

輾核之嗣

傳承老學校堅石Napalm Death，以及輾核老將Assuck，Misery Index靠自己，寫出自己的政治輾核爆音，要稱他們為學者金屬樂團，真是一點都不為過。雖然Assuck早不復在，卻對Misery Index影響深遠，從其在十年前創團時，便以Assuck的末張專輯起名即可窺知ㄧ二。2008年，在Misery Index第三張專輯《Traitors》的內頁中，收錄了許多歷史人物發人省思的語錄；主打歌的歌詞裡，也一度提及美國建國之父「湯瑪斯潘恩」的大名。 這樣的主題，毫無疑問的，正出自於貝斯手Jason Netherton之手，他生長自教育世家，是僅存的創團團員。熟門熟路的金屬頭都知道，Netherton是技術死金怪獸Dying Fetus的前貝斯手；在跟著DF身經百戰，精疲力竭之後，選擇引退。接著，他不只完成了大學學業，更得到國際傳播學系的碩士學位，然而，在精心安排的學 生生活結束之後，他卻意外地再度踏入金屬圈。

「在巡迴的時候，有一天我突發奇想：『我要把大學唸完，然後走別的行業。』」Netherton回憶起那段日子，自己對人生感到迷惘不已。他說：「Misery Index這個團組得有點意外。我從來沒想過畢業之後，會在這種情況下繼續玩音樂。」

於是，Netherton在華盛頓特區，從教授Edward Kilmore手中接過畢業證書的同時，也找到了能在音樂中抒發的主題。Kilmore有教無類，開啟了Netherton的視野，讓他開始從媒體的角 度，也從歷史的角度，去看待現今我們身旁的社會亂象，並進而寫進Misery Index的音樂裡。不過，Netherton告訴我們，Kilmore目前定居家鄉加拿大，他覺得這個弟子寫的歌詞和旋律，都有「一點點」不太適合自己 這個老夫子。

Netherton和這位教授的緣分稍嫌短淺，他們已經失聯兩年，現在，他正在想辦法跟教授重新聯繫，因為取得博士學位正是他下一個人生目標，要是 Netherton達成目標，他就可以算是輾核版的Greg Graffin了：平日在UCLA任教，到了暑假就和Bad Religion巡迴演出。不過，在那之前，Netherton目前正全心投入他的輾核事業。2010年5月，他們發行了第四張專輯《Heir to Thievery》，團員們團結一致，以Netherton塑造的腐政輾核形象，一起睜大雪亮的雙眼，監視美國政府的一舉一動。在共和黨執政八年之 後，Netherton以戒慎恐懼的心情，歡迎民主黨成員進駐白宮官邸。

「這次選舉的轉變的確令人耳目一新，完全一掃先前低迷的氣氛。不過，民主黨雖然有很多改革的理念，但在華盛頓這種政治文化環境底下，我認為就算是歐巴馬，也很難完全實現。」

也許有些人對政治議題完全不感興趣，但如果在聽他們的音樂時，忽略了詞曲中的政治意涵，那麼，你不僅錯過了Misery Index完整的音樂面貌，更無法一窺其中的歷史哲學，這些概念，促使輾核、硬殼和死金，在他們的作品中融為一體。當然，也總有人認為音樂與政治兩者風馬 牛不相及，根本不該混為一談。對此，Netherton很明確的表達了他的立場。

「長久以來，音樂一直是社會中人民藉以發聲抗議的媒介。在生命中的每一天，你都可以透過音樂或是藝術傳達你的靈魂或你的情感。我們的宗旨是，如果我們每天都要寫、要唱、要吼這些歌，那我們就要做自己最熱衷的主題。」

Netherton在Misery Index中創作的題材，常是人類史上的社會運動。他熱愛閱讀，總可以從家中書架上的書，得到源源不絕的靈感。其中，勞工運動更是格外地令他慷慨激昂。

「社會上有太多我們視為理所當然的政策，都是經過流血運動才爭取得到的：像是一天八小時的工作時數、週休二日、廢除童工，以及職場上的兩性平等法等。這些 我們今天擁有的權利，在一百年前都是不存在的。我認為我們需要新的文化運動，喚醒現代人貪婪、消極，又懶惰的態度。一個國家強大安逸了以後，好像就會慢慢 的從內部開始腐敗。」

當然，Netherton並不是愛耍嘴皮子談論理念，或空口說白話的知識份子。在Misery Index那些永無止盡的巡迴、寫歌和錄音行程，把Netherton忙得焦頭爛額之前，他也曾經加入家鄉馬里蘭州的工會，站上前線，積極投入反全球化運 動。而組成Misery Index後，他更持續不懈，以樂團的名義推廣慈善團體「樂施會」，以及國際特赦組織，並鼓勵民眾以請願或上網連署的方式投入基層運動。同時，他也創立部 落格，取了個很有創意的名稱，叫「Demockery」(意為嘲笑民主)，利用Misery Index演出的空檔，表達許多針對當代議題的看法，也包括許多他的親身經歷。

其中，美國的健保改革便對Netherton影響深刻。今年三月，他在部落格上提到一位同鄉的音樂夥伴Ryan Engle逝世的消息。Netherton曾經跟金屬樂團Eternal Ruin合作過，而Engle當時正是此團的貝斯手，他患有先天性糖尿病，雖然已經與捐贈者配對成功，卻必須等候保險公司批准腎臟移植手術，以致 Engle在幾星期後，不幸病逝，在他去世時，Netherton正跟Misery Index在匹茲堡巡迴演出。

「健保是另外一個必需要改革的政策。」Netherton對於正在萌芽的美國健保，或說被眾媒體別名為「歐巴馬健保」的改革，有這樣的看法。「對於一個全世界最富有的國家來說，在像那樣的時刻，政府卻不能給予人民保障，真的很扯。這是一個血淋淋、草菅人命的實例。」

也許，Engle去世的悲劇和Netherton失去他的悲憤，會讓Misery Index為他寫一首歌，收錄至下一張專輯裡吧！不過，在《Heirs to Thievery》這張專輯中的主題，則是強調人類史上的土地徵收政策，以及原住民等議題；一一揭發從歐洲殖民主義，到現代經濟殺手對未開發國家的欺壓殘 害等惡行。想當然爾，這些題材也都出自於Netherton的私人圖書館。

「我之前又讀了一次霍華德津恩的『美國人民的歷史』，覺得還是很好看。裡面提到美國史上所有被欺壓、被剝削的弱勢；還有像一些學校沒有教過的勞工運動等等。我覺得拿這些當主題或是專輯封面都不錯，其他的歌名就可以從這個主題衍伸出去。」

以往，Misery Index總是堅持花兩到三年才發一張專輯，但在《Traitors》發行後，他們打破紀錄，在巡迴之餘用3個月創作，只花了18個月，就發行下一張專 輯。Netherton認為，從2006年開始，吉他手Sparky Knowles、鼓手Adam Jarvis，加上主唱兼吉他手Mark Kloeppel這樣的陣容，可以稱得上是嶄新重生的Misery Index。

「2006年，Adam和Mark加入我們，重新創造了這個團。他們帶入很多新的風格，也對我們有很多新的影響。頭兩張專輯我們彼此都還在摸索摩合，一直 到《Traitors》這張專輯，才可以算是大家真正一起出的第一張專輯。所以在所有的專輯裡，雖然每一首歌都是從不同的角度插入，有死金、有硬殼、有輾 核，但是每一首歌聽起來都是正港的Misery Index。這一張絕對是我們所有專輯裡面，收錄最多純死金的一張專輯。」

而當Netherton提到《Heirs》時，轉眼間突然年輕熱血了起來，顯然，他非常期待《Heirs》的發行。這張專輯彷彿帶他坐上時光機，回到從前 地下金屬的年代，在那裡，沒有網路，沒有搜尋引擎，沒有鍵盤滑鼠，也無法隨意Google查尋。三十七歲的Netherton，在成長過程中，歷經了極度 重音從無到有，從初期的卡帶交換，到現今網路E世代，但如果要他重新選擇，他仍然會衷於過去的時光。

「以前大家的交流絕對比現在緊密，東西相對的也比較珍貴。因為你必須花時間去找團、找音樂。然後你必須寫信，再郵寄出去，很好玩。」

如今，MP3下載、Blabbermouth.com、email和令人眼花撩亂的Myspace版面，已經完全取代非商業的卡帶交換、同人誌，以及與筆友通信等方式。這也意味著只要有網路，任何人都可以不費吹灰之力，在線上一卡車的金屬樂團裡精挑細選。

「那種方式其實也不錯。」Netherton有點口是心非的說。「可是，老實說，我覺得在MP3文化裡，專輯是可以隨聽即丟的。以前，如果你付錢買了一張 CD，因為你有投入資本，所以你會用心去聽，可能要聽個十次、十五次才會覺得划算。但現在，你可以下載一張專輯，然後馬上聽；如果聽到第二、第三首就覺得 不喜歡的話，隨時可以按「刪除」，然後再去下載別的專輯。」

Netherton口中的MP3文化，也許真是音樂超載時代下的產物，但老實說，與往日相比，現代歌迷的耐性的確大不如前。聽歌時，我們會用三十秒不到的 時間，判斷那短短的音樂價值。也或許因為如此，原本應殘暴寫實的輾核，到現在已逐漸演變成「有種就屌到讓我想再多聽一秒」的音樂世代。但是，無論現實如何 試圖影響或破壞音樂，Misery Index仍舊會維護老學校的態度和價值觀，穩穩地跟隨著昔日輾核元老們的精神，亦步亦趨，固守在風中壯麗飄揚的政治輾核抗議旗幟。

採訪、撰文/ Joe Henley
翻譯/ Jill Su