Taipei Metal

永劫回歸: 生命中不能承受之輕

「我需要三千五百塊台幣！」 2009年5月17日，在永劫回歸樂團 (Into Eternity) 即將在台北知名表演空間這牆 (The Wall) 表演前，擁有可以橫跨多八度音域的主唱Stu Block，將頭探進Free Hugs咖啡亭的窗口大聲喊著。

「好啊，要做什 麼？」樂團的創始人兼吉他手Tim Roth，彷彿父親想了解兒子為何要預支零用錢般的問道，他頂著一顆剃光的頭，臉上蓄著修剪整齊的山羊鬍，看起來一絲不苟，完全與實際上親切、外向的個性 大相逕庭。

「我要在手臂這邊刺青！隔壁的刺青師傅現在要幫我弄！我會還你錢！」顧不得再一個多小時就要上台表演，Block連珠炮似的回 答，不難看出他對於身上即將出現的新作品有多興奮。於是，Roth將鈔票遞給他，一轉眼，Block的右手已經攤在針頭底下，讓師傅在他二頭肌和前臂間刺 上永劫回歸的團徽。大部分熱愛金屬的人都有此體驗，刺青的痛楚雖是短暫的，而身上的印記卻是一輩子的。

然而，有些深得足以激起創作靈感的痛，顯然沒有那麼短暫，甚至會在人的心裡烙印出遠比刺青可以製造的印記還要深刻的痕跡，這種痛，Roth經歷過，他的體驗，比任何一個自認為了解痛苦的人還要深切。二零零六年底到二零零七年底之間，Roth遭遇了接二連三的打擊，先是活躍於薩克斯其萬省(Saskatchewan)雷吉娜市(Regina)金屬圈中，與他情同手足、一起催生永劫回歸樂團的兄弟Danny Stephenson和Dave Stephenson，不幸地於三十而立之際，在兩個月內相繼因癌症過世。一年後，Roth的父親和早先過世的母親一樣得了癌症，又離開了他。兩個最好的朋友，一雙最親的父母，一個個因為這樣可怕的疾病，紛紛殞世。

十多年來帶領永劫回歸，歷經五張專輯，以及多次團員重組的Roth，因此決定藉由創作來度過他人生的低潮。果然，這個前衛死金團前所未有，最刻骨銘心、發人省思的專輯《無法挽救》 (The Incurable Tragedy) 一鳴驚人，顯然，音樂，在Roth接二連三失去親友時，才是能夠支持著他走過最悲慟日子的夥伴。

「那段時間絕對可以說是我這輩子最難熬的時刻。」Roth回首過去，娓娓道來。「我父親過世那天，我從醫院回到家裡，就寫了〈Time Immemorial〉，也因為這件事，影響了整張專輯作曲走向。有些歌我到現在都沒辦法回頭去聽，甚至整張專輯我都沒辦法聽，感受太深刻了。當我在寫那些歌的時候，其實是很好的抒發管道，不過過程真的很難受。」

《無法挽救》這張專輯，以敘述一個被診斷癌症末期病人的身心煎熬為主軸，足以見Roth對於身邊親人被病魔纏身椎心刺骨的創傷。然而，儘管這種對病人的痛楚、挫折、哀慟，以及無助淋漓盡致的忠實呈現，是很多金屬頭的切身之痛，也是很多金屬頭會選擇聽金屬樂的原因，但永劫回歸的廠牌「Century Media」起初並沒有大力推薦《無法挽救》。

Roth回想當初的情況，說：「他們說：『這麼令人沮喪的歌詞要叫人怎麼跟著一起唱？』」
不過，如果要Roth因此修改專輯，那簡直是天方夜譚。

「如果我們在更大的廠牌旗下，可能會比較有爭議。」他據實以報。接著，又笑著說：「如果他們付我很多錢，那我可能會考慮(修改專輯)，可是我沒有賺很多錢，所以我要為藝術而做專輯。我們不會為五斗米折腰啦！」他笑著說。

為五斗米折腰?免談！永劫回歸的團員個個都擁有過人的意志力，死命的希望為音樂貢獻最多的自己。零五年到零七年間，整個團有將近兩百天的時間在外奔波，巡迴表演短暫的空檔時間，則回到家鄉的工作崗位上；直到今天，在已經擁有與麥加帝斯(Megadeth)和冰凍大地(Iced Earth)一起登台表演的成就後，他們仍需保有一份正職的工作，儘管如此，團員們依舊盡其所能的希望能發展樂團。

「我們還沒到那個境界。」Roth用充滿渴望的語氣說：「我們還是地下金屬，我可以看到整個團的遠景，可是這個團還沒有到達我想要的境界。目前為止，對於從一個小鎮出生的團來說，我們算很有成就了，可是，我絕對不會因此滿足。我們巡迴過二十四個國家，但還想要去更多國家表演。」

身於一個像在蒐集護照出入境章的外交官般，在地下金屬圈中以最努力巡迴聞名的樂團，Roth的發言讓人覺得不可思議。他們曾與各式各樣的金屬團巡迴過，範圍廣到從Dying Fetus這類的死金團，一直到像X交響樂(Symphony X)這樣的力量金屬團，身為唯一一個濃縮前衛、力量及死亡的元素，去蕪存菁的樂團，在大家看來，可不是什麼唾手可得的成就。

「我們在表演時蠻常被噓的。」Tim回想許多巡迴演出時觀眾的反應。「我們是那種會把所有啟蒙元素消化融合成自己音樂的樂團，大部分樂團沒有我們那麼幸運，可以就這樣巡迴表演。當然，我們並不指望死金迷會喜歡上我們主唱的高音頻，但實際上的確有很多死金迷喜歡我們的顫音、雙踏和死腔。大部分的Dying Fetus迷可能恨我們入骨，可是Dying Fetus本身卻蠻喜歡我們的，很諷刺吧！」

然而，打從首次踏出加拿大西部之後，多年來，對於這些觀眾的反應，團員們早就習以為常。

「我們在加拿大巡迴的第一場表演是溫尼伯市(Winnipeg)和艾德蒙頓市(Edmonton)。溫尼伯那場表演是在脫衣酒吧裡，全場大概只有十個人；對著十個人掏心掏肺的演出，感覺真的是又尷尬又丟臉。你會覺得：『根本沒有人屌我們這個團。』」

儘管如此，Roth完全沒有放棄的念頭，相反的，他仍然全心全意的宣傳，想盡辦法讓人們看到他眼中的永劫回歸。

「我就是沒辦法放棄。我太愛這些音樂了，希望最後其他人也可以跟我有相同的感覺。而現在結果已經很明顯了，現在很多其他國家的歌迷很愛我們。雖然以前當我們起步時，大家討厭死我們了，就連在自己的家鄉開唱，台下也大概只有五到十個人，可是我有被這些事情打敗嗎？沒有。如果你對你的團有信心，那就夠了。如果觀眾只有十個人，大部分的樂手都會嚇到，無法接受，然後就放棄。可是其實到頭來這些東西都應該跟藝術有關才對，你是為藝術而唱還是為了要當搖滾巨星而唱？對我而言，我不是為了要當搖滾巨星。」

可是，對其他樂團的人來說，巡迴與他們理想中的樣子相去甚遠，所以，那些無法忍受的人便理所當然的退出，讓其他人填補空缺。

「我們巡迴到一個大家都無法負擔，也沒辦法再接受那種生活方式的程度。你想想，有多少人可以長期忍受一年兩百天在外拋頭露面，見不到朋友、家人或女朋友，也賺不到多少錢？」Roth不可置否的表示，巡迴表演不僅犧牲了一個樂手的私生活，更漸漸將他們逼向忍耐的底限。

而那些加入巡迴的成員們，很快地，也可以體悟巡迴樂手，尤其是那些玩冷門音樂的樂手人生。在一次歐洲巡迴後，貝斯手Troy Bleich回到家鄉，完全破產，若不是好心的女性友人收留他，現在他可能已經是露宿街頭的流浪漢了。

而巡迴的同時，也讓永劫回歸擁有很多獨特的經歷。Bleich回想到和德國鞭金傳奇Destruction在北美洲巡迴的故事。當時，兩個團一起共用一台巡迴巴士，在前往加拿大多倫多附近的路上，正要穿越美國邊界時， Destruction的貝斯手和主唱Schmier被邊境員警查獲一袋不知名的藥丸，禍不單行，吉他手Mike Sifringer天生的憔悴面容，更讓員警斷定Sifringer為了逃避刑責，在他們搜索巴士前把海洛因吞下肚。兩個團的團員隨即被帶進邊境站中，裸體搜身__不過他們已經六天沒洗澡的身體，卻讓大家有一絲絲報復員警的快感。當他們回到巴士上時，發現員警把車子翻得亂七八糟，大家的私人物品和器材散落滿地，當然，員警並沒有找到任何罪證。

儘管時有這類的插曲，永劫回歸在二零零六年即固定班底，他們發展的這三年，對金屬圈的樂團壽命來說，彷彿是一輩子那麼長，長到像Roth所說的，足以讓許多樂團組團又解散。當時，曾經待過Beyond the Embrace，住在波士頓的鼓手Steve Bolognese，是永劫回歸的樂迷，在永劫回歸到美國麻薩諸塞州(Massachusetts)烏斯特縣(Worcester)著名的Palladium表演時加入樂團，成為唯一一個不住在雷吉娜的團員。
「Steve每次都在那裡煩我們，說：『嘿，那些拍子我都很熟耶。』」Roth挖苦道。「然後我們就會跟他說：『我們不需要鼓手耶。』但最後他還是加入了。」

Bolognese後來寄給Roth的一捲錄影帶，是他最終成為永劫回歸一員的關鍵。據Roth描述，在這捲錄影帶中，Bolognese光著身子打著〈Point of Uncertainty〉，近乎全裸。可是他打得非常好，Roth說，大家都歡迎他加入。儘管有四個人住在加拿大中部，而一個人遠在東岸的地域問題，他們終究還是克服了萬難。為了準備Bolognese在永劫回歸裡的第一張專輯《無法挽救》的錄音作業，Bolognese只請Roth email音軌給他，然後放入他的iPod裡，在自己波士頓的練團室聽著iPod練鼓。

「我就自己練。」Steve操著濃厚的波士頓口音說道。「我喜歡自己練，因為如果我搞砸了某一段，大家不用全部停下來等我，我只需要按iPod上的『回轉』，然後再放一次就好了。其實我蠻喜歡這種方式，不會浪費太多人的時間。」

Roth說，奇怪的是，鼓手這樣做，反而比他真正到雷吉娜和其他團員一起練團還有效率。

「如果你在這裡(雷吉娜)，大家可能會變成：『我們開箱啤酒來喝吧』或是『聊一下天好了』可是現在，當我們見面的時候，反而只會談正經事。就好像如果你在談一段遠距離戀愛，見面的時候就一定會直接切入正題。現在我們就好像在跟他談遠距離戀愛一樣。」

所以，這段遠距離戀愛就這樣維持了三年。Bolognese通常會在樂團要出發巡迴之前一個星期左右，飛到雷吉娜，和大家一天練四個小時的團，然後就上路演出。當巡迴結束時，Roth、Block、吉他手Justin Bender和Bleich會回雷吉娜，Bolognese則是飛回波士頓，一直到下一次他們接到巡迴通知為止。有趣的是，即使組團已經那麼久了，永劫回歸還是寧可擔任被通知巡迴的角色，換句話說，他們寧願是開場團，也不願意壓軸。

「我們的音樂很難撐到七十五分鐘或九十分鐘。」Roth說，解釋著技術上，壓軸彈奏長時間的困難點

「對我們來說，四十五分鐘是最適合我們的長度。」
除了演奏上無法配合延長的表演長度之外，Roth的個人作息也與許多夜行性的金屬頭截然不同。

「我不喜歡到半夜才上台。我是早起的人，喜歡大概五點起床，我不喜歡過搖滾巨星的生活。我想我應該選錯行業了，不過當你出了很多專輯以後，慢慢的你總是要開始唱壓軸。」

「你不會想要以永遠的暖場團這種角色出名。」Bolognese仔細的分析著永遠身為先上場的樂團所處的風險。

「就好像永遠當伴娘而不當新娘一樣。」Roth舉了一個典型的例子。
所以，如同他們在台北的演出，必要的時候，他們還是會壓軸。儘管Roth先前一再強調技術上的困難，永劫回歸還是一口氣做了一個小時以上的完美演出。Roth和Bender零瑕疵的搭配，將《埋葬 淹沒 遺忘》、《灰飛堙滅》到《無法挽救》過去三張專輯的歌曲一一完美呈現。在二十五歲加入以前，從來沒有到樂團的故鄉薩克斯其萬省以外的地方表演過的貝斯手Bleich，手飛快神準的落在貝斯上，十足為台下的粉絲們上了一課Slap bass。Bolognese和他寄的錄影帶中一樣打著赤膊，充分展現出Roth當初毫不猶豫讓他加入的原因。而Block…老實說，我們已經沒有篇幅好好形容這個男人的聲音了。他的音域之廣，在目前的金屬圈中，已經不只是Rob Halford式這個詞可以形容而已，大膽的說，簡直是無與倫比。表演結束的當下，Bolognese先前對永劫回歸的評論早已不言而喻。

他回想自己還是樂迷的時期，說：「喜歡我們團的人不會只是喜歡，我們會是世界上他們最喜歡的樂團。如果他們喜歡，他們會超愛。這個團是五年來我最喜歡的一個團。」

表演期間，當《無法挽救》專輯中的歌曲響起時，讓人可以清楚的感受到Roth曾經遭受的喪親之痛，但轉眼到了第二張專輯，Roth顯然已將這些傷痛拋到腦後。距離他失去父親兩年之久的今天，他似乎完全一掃這些可怕的陰霾，一心向前，昂首闊步走向充滿希望的未來。

「未來的音樂我們會專注於力量、強度，不會再有什麼負面情緒、低落沮喪或死亡的題材，全都會是正面的歌詞。我已經走到我人生的另一個階段了，兩年前的我是那樣，但現在不再是了。我現在覺得很好，我走出來了。在那些事情發生之後，我的人生就已經完全改變，我爸一直都是幫助我的人，我在巡迴的時候，他就在家處理大大小小的事。可是現在我父母都因為癌症去世，再也沒有任何人可以幫助我了。現在，我有了小孩，所以，我必須要成為那個處理事情的人，這對我來說不成問題，我已經準備好了。我的人生和兩年前比起來已經截然不同，而這些改變將會反映在我的音樂上。」

從Roth的話中，揭露了他生命中，除了音樂以外，佔掉他大部分心力的新元素。現在的他，是個父親，也是個丈夫、一個有家室的男人。

「現在音樂只會是我生命中的一部份，我還有其他的事情需要處理。家鄉的事業、家庭、老婆…以前，我的生命裡100%都是金屬樂，我會說：『我們每天都去巡迴吧。』可是現在，我已經三十三歲了，有更多更重要的事情要做。當然金屬樂還是我想做的事，只是我不會再像以前那樣，我不再是二十歲的小夥子了。現在Steve可以幫我玩。」

身為永劫回歸的粉絲，大家應該會覺得很欣慰，即使Roth多了這麼多新的責任，即使他已經為永劫回歸的下一張專輯寫了三十分鐘的歌，他還是提到將來的作品多會朝正面走向。不過，儘管他們寫作的方向會改變，千萬別擔心他們會失去原有的氣勢。

「可以確定的是(下張專輯)速度會更快，更有侵略性，我想要有很多我小時候聽的riff，甚至是像天蠍合唱團(Scorpions)那樣的古典金屬。我想弄一些真正的riff，而且每個riff都要有意義。這可能會是我們第一次不去鑽研歌曲的結構，當然還是會有間奏和solo，可是我們不要有太多的規矩。如果這首歌有七分鐘，可是是一首很殺的歌，那我們也會放手去做。」

而Roth表示，如果大家不能接受他們的轉變，那就算了，他在金屬圈裡打滾的時間已經長到可以看清事實的真面目。

「金屬樂就是這樣，你沒辦法取悅所有人。我們不是一個盲目跟隨潮流的樂團，這就是我們的樂風，我們就是這樣用混合式的風格寫歌。如果現在鞭金那麼紅，很好，但並不會影響我們，也可能明年變成死金很紅，管他的。希望哪一天前衛死金也會很受歡迎，那我們的天下就來臨了，不過目前為止這種事還沒發生過。」

然而，儘管Roth這麼說，仍然會令人不禁覺得永劫回歸確實已經走出自己的一條路。過去十年來，他們從未放棄過自己的風格，從未為了金錢出賣自己的信仰，也從未為了名利而盲隨潮流。即使經歷了那些中指、那些曾經少得可憐的觀眾，以及那些來來去去的團員，這個團依舊還在運作。而Roth可以在走過這些年來的風風雨雨後，仍然對生命秉持著樂觀的態度，堅持寫出一張充滿正面力量的專輯，事實證明，永劫回歸的潛能將是無可限量。

Joe Henley撰
Jill Su 譯